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PRÉFACE

J’ai connu Aurélie Croiziers de Lacvivier en sep-
tembre 2021 lors d’une résidence d’écriture. Nos parcours 
se confondaient alors. Il était question de passer de l’écri-
ture du récit à la première personne au récit de fiction. Pour 
y arriver, il nous a fallu nous confronter à nos fantômes, 
elle aux siens et moi aux miens. À l’époque, où mûrissait 
en elle le récit de son histoire à Shanghai, Aurélie était une 
force de vie. Même face à ses pires démons, il me semble 
qu’elle n’a jamais fait autrement qu’aller vers la lumière. 
C’est ce qui m’a marquée dans cette rencontre. À l’époque 
aussi, elle appréhendait tout juste son magnétisme et sa 
position de guérisseuse. J’ai eu la chance de passer entre 
ses mains alors que je ne savais plus vers qui me tourner. 
J’ai été soulagée par sa confiance, par l’énergie qu’elle met-
tait à apaiser mes douleurs. Comme dans Briser l’armure 
où il est primordial de croiser des humanités douces et 
enveloppantes, elle a été pour moi cette humanité-là. Et 
elle l’est encore.

Dans son récit de ces vingt-quatre heures d’horreur à 
Shanghai, Aurélie ne s’épargne et ne nous épargne rien. 
Elle partage cette histoire qui est la sienne avec le brouil-
lard qui a recouvert le présent autant que le souvenir. 
Elle investigue et elle assume de n’avoir parfois pas de 
réponse. Avec le temps et les rencontres révélatrices, elle 
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s’arroge pourtant le droit d’écrire son histoire, de combler 
les blancs, d’écouter les réminiscences de son corps. Ils 
sont rares les témoignages sur les agressions sexuelles et 
les viols au ghb. À cause de la honte, à cause du regard 
des autres, mais principalement à cause du flou qui règne 
sur les souvenirs. Que raconter quand on ne sait pas ? On 
peut raconter l’après, les difficultés, avec la justice, avec 
ses proches. On peut raconter les thérapies et les tenta-
tives d’aller mieux. On peut raconter la reconstruction 
après avoir été brisée. C’est le même silence qui entoure 
encore les viols conjugaux, malgré les différentes vagues 
féministes de libération de la parole.

Certaines choisissent de se tourner vers la violence et 
les expéditions punitives ; d’autres vers la justice, même 
si elles ne se font pas d’illusions ; d’autres encore vers 
des activités de reconquête de soi. Aurélie est de celles-
là. Sa reconstruction est tournée vers le monde, vers les 
rencontres, vers le dialogue. Et en même temps, elle 
entre à l’intérieur d’elle-même, pour mieux faire briller 
sa lumière. Briser l’armure, c’est aussi se regarder en face 
et écouter son cœur.

Aurélie évoque également l’importance de la colère. 
Un sentiment que de nombreuses femmes et de nom-
breuses féministes cherchent à se réapproprier. Ça aussi, 
elle ne l’occulte pas. Sa colère, elle la partage. Et elle la 
transforme. Écrire lui a permis de se reconstruire, et moi 
je crois à l’importance que ses mots peuvent revêtir pour 
d’autres, pour celles qui se battent encore avec les souve-
nirs, qui ne savent pas où elles en sont et qui elles sont, 
pour celles même qui ne savent pas encore ce qu’elles ont 
vécu. Les récits comme le sien sont nécessaires et primor-

diaux. Ils donnent le courage à d’autres de parler et de se 
faire aider parfois. Ils donnent de l’espoir. Ils racontent la 
vie d’après. Parce qu’il y a bien une vie après les fêlures et 
les blessures, et il faut le rappeler encore et encore.

Aurélie cultive sa spiritualité. C’est une piste à envisa-
ger autant que la pratique de la boxe ou de la randonnée 
en solitaire. Ces pratiques qui soulagent se rapprochent 
d’ailleurs d’une forme de méditation et d’empouvoire-
ment. Et ces découvertes d’Aurélie, celles qui la portent et 
la transcendent, sont aussi légitimes que d’autres. Qu’on 
y adhère ou pas, il s’agit surtout de s’accompagner, de 
s’appréhender avec bienveillance, d’être capable à nou-
veau de s’inventer un futur, d’écrire sa vie.

Briser l’armure est le récit d’une femme apaisée, d’une 
femme forte de ses expériences, positives comme néga-
tives. Il vient dire qu’on grandit de ces expériences-là, 
qu’elles ne nous définissent pas, qu’on fait ce qu’on peut, 
et c’est très bien comme ça. C’est un récit aussi dur que 
beau. C’est un portrait de femme qui, comme beaucoup, 
mérite qu’on la rencontre. Je crois d’ailleurs que toutes 
les femmes méritent qu’on les entende et qu’on entende 
leurs histoires.

Aurélie ne cherche l’approbation de personne. Elle est, 
tout simplement. Elle ressent et elle écrit, c’est sa façon 
à elle d’exister. Dans nos mains désormais le pouvoir de 
la lire et de la comprendre.

Lucile Bellan
Journaliste, podcasteuse, autrice
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AVANT-PROPOS

Je me suis réveillée dans une nuit sans mémoire. Bien 
plus tard, trop tard, je compris que j’avais été droguée au 
ghb.

Mes mains et mon cœur tremblent. Vais-je réussir à 
trouver les mots justes ? Chaque nouvelle page blanche 
me réapprend à écrire, et cette fois-ci plus que jamais. Je 
choisis de ne plus me cacher derrière des personnages 
fictifs : je m’apprête à partager sans fard la part la plus 
douloureuse de mon histoire.

Treize années sont passées et il est temps de témoigner. 
Quels furent les suites, les conséquences, les avancées, les 
reculades, les peurs, les prises de conscience, les échecs, 
les petites victoires. Quel fut le chemin.

Le mouvement #metoo a libéré bien des paroles. 
J’admirais tellement celles qui osaient parler. Quel cou-
rage ! Je frémissais pour elles aussi. N’allaient-elles pas 
s’attirer plus de foudre encore, alors qu’elles avaient déjà 
dû se relever de tant d’épreuves ?

C’est en partie grâce à ce mouvement que j’eus le cœur 
et le courage de publier Réveil à Shanghai, ce roman ins-
piré en partie de mon histoire. Sans être une autofiction, 
j’ajoutai un épilogue de trois pages racontant avec fidélité 
les grandes lignes de mon agression. Elle peut se résumer 
ainsi : le 31 décembre 2009, à Shanghai, j’ai été victime de 
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la drogue du violeur, le ghb. J’ai eu une amnésie totale 
de plusieurs heures et mon conjoint, loin de saisir ma 
détresse, m’a violée le lendemain de cette agression.

Je me souviens avoir tellement tremblé lors de la sortie 
de mon roman. Le monde allait savoir ce qu’il m’était 
arrivé. Je ne craignais pas les éventuelles critiques sur mon 
ouvrage, mais le jugement sur mon expérience. Ils vont 
savoir. Ce chuchotement à peine audible, mais ô combien 
gênant, m’accompagna les jours suivant la publication.

Je mis en œuvre toutes mes pratiques pour accueillir 
du mieux possible mes émotions mêlées, et la Terre ne 
s’arrêta pas de tourner.

Elle trembla pourtant sous mes pieds lors de la paru-
tion d’une critique sur un grand site d’actualités. Mon 
interview vidéo avait été réalisée avec brio : respect de ma 
parole, montage poignant mais juste, mise en avant de 
mon partage d’expérience autour du ghb autant que de 
mon travail d’écriture. Une brillante journaliste, mon amie 
Lucile Bellan, tenait la caméra et j’avais toute confiance.

Lors de la sortie sur le site de Yahoo, la personne respon-
sable de la page d’accueil a probablement voulu trouver le 
meilleur titre pour que les internautes cliquent sur l’article. 
Le lendemain de son agression, son conjoint la viole fut le 
titre choisi.

Adieu bienveillance et ton juste. Je n’avais pas été infor-
mée de la parution de cet article : une proche me l’apprit 
en m’envoyant par message la capture d’écran du site, 
accompagnée de son effarement en quelques signes. 
Lucile n’y put rien.

La Terre trembla sous mes pieds.

Je me sentis dépossédée de mon roman comme de mon 
témoignage.

Il me fallut reprendre pied. Et finalement décider : ce 
serait bien la dernière fois qu’on se permettrait de parler 
de mon histoire à ma place. Merci, cher éditeur de site 
peu délicat à l’égard de ma parole, grâce à toi, ma décision 
fut prise : j’allais raconter mon chemin et nul ne pourrait 
déformer ma parole.

Ainsi naquit ce récit.
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CHAPITRE 1

Le 1er janvier 2010

Le 31 décembre 2009, j’ai été droguée par un inconnu et 
mon être a été violé.

Le lendemain, après des heures d’amnésie chimique puis 
d’égarement dans un demi-éveil, j’ai retrouvé mon conjoint 
d’alors à mon domicile. Ni lui ni moi n’avions saisi que j’avais 
été droguée et il a présumé que j’étais en état d’ébriété. Il m’a 
harcelée pour savoir si je l’avais trompé pendant ces heures 
d’absence. Il ne m’a pas soutenue, au moment de mon existence 
où j’avais le plus besoin d’aide. Au contraire, déduisant que je 
m’étais soûlée, il m’a culpabilisée et m’a enfoncée plus encore. 
Alors que j’étais toujours sous l’effet de la drogue et dans un 
état de sidération absolue, nous avons eu un rapport sexuel 
non consenti, aujourd’hui justement nommé « viol conjugal ».

J’ai été violée deux fois et l’écriture de ce roman m’a permis 
de raconter l’inracontable.

Ces lignes sont l’épilogue du roman Réveil à Shanghai. 
Je souhaite être ici plus précise et narrer ce qui fut la plus 
grande épreuve de ma vie.
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Je vivais en Chine depuis six mois déjà. Jeunes expa-
triés, mon compagnon et moi y avions déménagé sans 
date de retour. Pourquoi la Chine ? Je travaillais dans les 
échanges culturels et touristiques depuis cinq années, 
j’avais commencé à apprendre le mandarin et j’y avais 
voyagé plusieurs fois. La crise des subprimes avait provoqué 
un plan social dans l’entreprise parisienne qui m’employait 
et, plutôt que de déprimer dans l’ambiance pesante de 
crise économique, nous avions décidé de vivre à l’étran-
ger. Mon conjoint, qui travaillait dans les Travaux publics, 
n’eut aucun mal à trouver un emploi. Je me résolus, pour 
ma part, à en chercher un sur place. Nous avions, dans 
un premier temps, vécu tous deux dans la petite ville de 
Changzhou, située dans l’arrière-pays de Shanghai, avec 
ses cinq millions d’habitants. Nous étions une trentaine 
d’Occidentaux à peine dans toute la cité et j’y dénichai 
rapidement un poste de professeure dans l’unique école 
internationale. Au bout de quelques mois, je me suis mise à 
chercher un emploi plus proche de mon objectif : connaître 
la Chine et les Chinois, et je devins acheteuse dans un 
bureau d’achats. Ce n’était pas une vocation, mais ce tra-
vail me promettait de me plonger dans la Chine de la 
mondialisation, avec ses visites d’usines aux quatre coins 
du pays et ses négociations avec les fournisseurs, et donc 
de comprendre un peu mieux ce pays, si complexe.

Je déménageai à Shanghai le 1er décembre 2009. Mon 
conjoint et moi avions prévu de faire régulièrement des 
allers-retours entre nos deux lieux de résidence, séparés 
d’à peine deux heures de train.

Nos week-ends étaient festifs. Âgés de 28 et 29 ans, 
nous sortions plusieurs fois par semaine dans des boîtes 

de nuit, à des adresses plutôt huppées : bars pour expa-
triés et autres lounges de luxueux hôtels. Nos soirées 
étaient souvent alcoolisées, et je vécus de grandes 
ébriétés.

Pour ce 31 décembre 2009, nous avions prévu de 
longue date de nous rendre à une soirée organisée par 
l’hôtel Marriott de Shanghai, l’un des plus prestigieux 
établissements de la ville. Sa salle de réception don-
nait sur la place principale de Shanghai et les soirées y 
étaient très courues. Nous étions en nombre. Mon com-
pagnon avait convié deux amis venant de France pour 
les vacances et trois copains de Changzhou – un couple 
de Tchèques et une Zimbabwéenne – étaient aussi de 
la partie. Le réveillon avait commencé au restaurant le 
Guyi, une de mes tables préférées à Shanghai, où l’on 
se délectait de plats pimentés de la province du Hunan.

Nous sommes ensuite arrivés au Marriott. La fête était 
grandiose. Le thème de la réception était l’or, et tout était 
exubérant. Nos billets d’entrée, achetés chacun autour de 
cent euros, près d’un salaire mensuel pour un ouvrier des 
campagnes, nous donnaient droit à de l’alcool à volonté. 
Je me souviens d’avoir bu uniquement du champagne et 
d’avoir beaucoup dansé sur la piste principale avec mes 
amies, Pavla, la Tchèque, et Tafie, la Zimbabwéenne. Je 
me souviens encore d’avoir levé ma coupe pour célébrer 
les douze coups de minuit et avoir posé mon verre sur le 
bord de ladite piste de danse.

Puis, plus rien.
Le vide absolu.
Jusqu’au réveil.
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La scène inaugurale de Réveil à Shanghai est autobio-
graphique. Bloc engourdi, mains de glace, paupières 
scellées, frissons, aucun repère, nausée, lourdeur, 
engourdissement.

Blanc. Nouveau réveil. Identique torpeur. Blanc et nou-
veau réveil.

Je me suis endormie et réveillée ainsi plusieurs fois.
Quand j’avais 17 ans, j’avais subi une anesthésie géné-

rale pour une intervention bénigne. À Shanghai, mon 
sentiment d’hébétude était similaire à celui vécu à ce 
moment-là.

Plus tard, et il m’est impossible aujourd’hui encore de 
savoir si ce sont des minutes ou des heures qui se sont 
écoulées, je réussis à me mouvoir légèrement. Une fois 
redressée, je regardai autour de moi : je ne savais pas où 
j’étais. À la grande différence de mon réveil post-anesthé-
sie, je n’avais aucun repère : j’étais dans un lieu à Shanghai 
qui me restera toujours inconnu. Je me souviens d’éclai-
rages bleus qui ne pouvaient être que ceux de la Yan’an 
Lu, l’autoroute qui traverse Shanghai d’est en ouest. J’étais 
dans un salon de massage du centre-ville. Trois femmes 
chinoises, à l’air ébahi, se trouvaient près de moi dans 
ce modeste lieu, un de ces salons répandus en Chine et 
qui restent ouverts 24 heures sur 24, sans connotation 
sexuelle. Me réveiller et me rendormir ainsi, sans repères 
externes ou même internes – mon horloge biologique étant 
saccagée –, fut un effroi sans limite.

Plus tard encore, je recouvrai mes esprits. Je n’avais 
qu’une idée fixe, rentrer à la maison. Je compris alors 
que je n’avais pas mes affaires sur moi : mes collants, ma 
jupe et mon t-shirt étaient en place, mais je n’avais ni sac 

ni manteau. Donc ni clé ni portable. J’étais en Chine et 
je venais de déménager à Shanghai quelques jours plus 
tôt. Par bonheur, je me souvenais de l’adresse, et je m’en 
souviens encore : jing an qu, wulumu qi lu. Je pus demander, 
beaucoup plus tard sans doute, à me faire raccompagner.

Je ne sais combien de temps s’est écoulé entre le premier 
réveil et le retour à mon appartement, à la fin de la nuit. Je 
sais que les dames du salon, et le gardien de l’immeuble – 
qui finalement me ramena –, me scrutèrent avec des yeux 
médusés, sans s’interrompre un seul instant. Je sais aussi 
que je n’ai pas éprouvé de chaleur humaine en leur compa-
gnie et que je me suis au contraire sentie perdue comme 
cela ne m’était jamais arrivé. Il ne me tardait qu’une chose, 
rentrer chez moi et y trouver refuge. Ce n’est pas ce qui 
s’est passé.

J’avais emménagé dans un petit appartement du centre-
ville quelques semaines plus tôt. Le logement était ancien, 
situé à l’étage supérieur d’un modeste immeuble, avec tous 
les murs parés de bois. Des ouvriers-migrants, si fréquents 
dans la construction de la frénétique Shanghai, résidaient 
de l’autre côté du palier.

En traversant une Shanghai nocturne lors d’un trajet 
dont j’étais incapable de me souvenir, je n’avais qu’une 
hâte : être chez moi, être enfin rassurée.

Je sonnai, la porte s’ouvrit. Les deux amis de mon 
conjoint venus de France se tenaient face à moi. Leur 
visage se figea à ma vue. Aucune chaleur, aucune embras-
sade, aucun mot aimable. Stupéfaction de part et d’autre 
du montant de la porte. Je compris leur réaction quelques 
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secondes plus tard face au miroir de ma salle de bains : 
j’avais une énorme bosse au niveau du sourcil gauche et 
une partie de la figure en sang.

Ils téléphonèrent pour moi à mon compagnon, qui me 
dit pour tout accueil, avant de nous rejoindre : Qu’est-ce 
que t’as fait ? Ça fait des heures qu’on te cherche !

La suite est confuse. Elle ne l’est pas parce que je l’écris 
des années plus tard, elle l’était tout autant quelques jours 
après le drame : la drogue et ses effets n’en avaient proba-
blement pas fini avec moi.

Mon conjoint ne m’a ni accueillie ni embrassée. Peut-
être était-il inquiet, mais c’est sa colère qui prit le dessus. 
C’était qui ce mec ? T’as couché avec lui ?

Il me raconta sur le coup, ou peut-être les jours suivants, 
ce qu’il avait reconstitué de la soirée. Après m’avoir sou-
haité la bonne année, il pensait que j’étais restée sur la 
piste à danser avec mes amies Pavla et Tafie. De son côté, 
Pavla était persuadée que j’étais avec lui, à table, à boire 
des verres. Il ne m’avait plus aperçue après minuit, mais il 
ne s’était pas inquiété. Il était deux heures du matin quand 
il vit de nouveau Pavla, en allant aux toilettes. Elle venait 
d’y passer un temps assez long et nous avons compris, 
après coup, qu’elle-même avait été victime d’une amnésie 
qu’elle eut la chance de vivre dans l’enceinte de l’hôtel.

Ils saisirent alors que je n’étais ni avec les uns, ni avec 
les autres. Ils ont commencé à me chercher et se sont 
inquiétés pour de bon quand ils ont trouvé mes affaires 
posées sur la banquette. Ils m’ont cherchée partout dans 
les salles communes de l’hôtel et ont demandé à regarder 
les bandes de vidéos de surveillance du Marriott. Ce qui 

fut accordé à mon conjoint. Il me vit de dos, faire la queue 
de taxis à la sortie de l’hôtel, dans les bras d’un homme 
qu’on ne peut identifier, puis on me perdit sur l’image. Je 
revins toute seule une heure plus tard dans cette même 
zone. Puis on ne me vit plus sur les bandes. Trente minutes 
plus tard, je quittai de nouveau l’hôtel, seule. On me perdit 
alors pour de bon à l’image.

Aujourd’hui encore, c’est l’unique reconstitution que 
j’ai de cette soirée. Dérangeant sentiment que celui de 
ne pas s’appartenir.

Une pause est nécessaire dans ce récit déjà difficile à 
suivre.

Lorsque j’étais au début de l’écriture de ces pages, en 
pleine plongée dans ces souvenirs qui sont les plus dou-
loureux de ma vie, une partie de mes textes avait disparu. 
Plusieurs paragraphes furent effacés. En treize années 
d’écriture quotidienne sur Word, cela ne m’est jamais 
arrivé d’effacer ainsi un ou plusieurs chapitres. Je m’en suis 
rendu compte à chaud, voulant relire une heure plus tard 
ce que j’avais rédigé. Malgré moult tentatives de retrouver 
d’éventuelles sauvegardes, je dus me rendre à l’évidence : 
les souvenirs difficilement rassemblés s’étaient évanouis. 
Je ne crois plus au hasard depuis quelque temps déjà. 
Devais-je y lire une invitation à narrer mon histoire dif-
féremment ? Ou à l’approfondir peut-être… Ce que je finis 
par faire.

Revenons donc au récit.

La suite de cette fin de nuit, ou de ce petit matin du 
1er janvier 2010, est, elle aussi, confuse.



22 23

LE 1ER JANVIER 2010BRISER L’ARMURE

Mon conjoint était froid et irascible, ses deux amis 
stupéfaits, et je n’étais que l’ombre de moi-même. 
Dissociation traumatique ? Ce fut peut-être même mon 
état à ce moment-là et les jours qui suivirent. Au réveil, 
dans le salon de massage, je n’avais qu’une envie : rentrer 
chez moi et être rassurée. Arrivée à mon appartement, 
je n’eus affaire qu’à la méfiance et la colère de mon 
conjoint.

Je me souviens précisément d’une image, vécue comme 
si j’étais extérieure à la scène. Il est peut-être 5 ou 6 heures 
du matin, nous sommes tous les quatre, mon conjoint, ses 
deux amis et moi, assis autour de la table de la cuisine, et 
je ne comprends pas ce qu’il se passe. Mon corps est bien 
là, mais je ne saisis rien. Nous parlons, nous essayons de 
mettre du sens. Je suppose que l’un des trois m’aide à me 
nettoyer le visage. Je suppose que, fatigués, nous finissons 
par décider qu’il est plus sage d’aller dormir. Je suppose 
que je m’endors. Je sais en revanche, dans chacune de 
mes cellules, que mon corps n’a pas été réconforté, ras-
suré ou apaisé un seul instant par aucune main amie ou 
amoureuse.

Je me souviens précisément d’une autre situation, qui 
survint un peu plus tard et que de nouveau je visualise 
de l’extérieur. Mon corps a vécu la scène, mais pas mon 
esprit. Il m’a fallu onze années pour poser les mots justes. 
Mon compagnon et moi avions probablement dormi 
quelques heures. Il faisait jour. Tous les murs de notre 
étroite chambre étaient parés de boiseries. Nous eûmes 
un rapport sexuel. Je me souviens uniquement de l’image 
vue de haut : son corps sur mon corps et le lambris autour 
de nous.

Avait-il besoin de se rassurer sur sa virilité ou sur ma 
fidélité ? Cette question posée bien plus tard restera à 
jamais sans réponse. Mon corps a vécu ce rapport, mon 
esprit n’était plus là. Il m’a fallu tout un chemin, celui que 
je vais vous raconter dans ces pages, pour nommer, onze 
années plus tard, ce rapport intime viol conjugal.

Avez-vous dit non ? demande-t-on aux victimes de viol. 
Comment dire non quand on est sous l’influence de 
substance chimique ? Comment dire non en état de choc 
traumatique ? Comment dire non en état de sidération ? 
Comment dire non quand son esprit est loin, si loin de 
son corps ?

Quelques heures plus tard encore, je dus prendre soin 
de l’hématome situé au-dessus de mon œil gauche. Je ne 
me rappelais absolument pas comment il était apparu. Je 
ne me souviens pas d’avoir souffert, mais il était mal placé, 
et par conséquent, je devais consulter.

Mon conjoint ne jugea pas nécessaire de m’accompa-
gner et je pris seule un taxi pour trouver un hôpital en ce 
jour férié. Je n’avais jamais eu affaire à des problèmes 
de santé en Chine et ne savais comment procéder. Une 
connaissance française, vivant à Shanghai depuis plus 
longtemps que moi, me donna par téléphone l’adresse 
d’un établissement ouvert ce jour-là. Ce n’était pas le 
standing occidental, mais ils pouvaient me recevoir.

Là encore, mes souvenirs flottent. On m’admit entre 
anglais et mandarin, on me soigna froidement, je crois. 
Mais on s’occupa assez bien de moi pour que la blessure, 
située sur mon sourcil gauche et mesurant cinq centi-
mètres, cicatrise parfaitement. Taxi ? Métro ? Marche ? 


